Лучшие фильмы 2019 года по версии LF

2019 год благополучно миновал. Обещанные Ридли Скоттом к ноябрю репликанты так и не нагрянули (или же хорошо ассимилировались), но уповать на недостаток впечатлений, открытий и культурных переосмыслений брату-киноману не приходится. Нам удалось запечатлеть на экране продолжения и гранд-финалы грандиозных саг, с одной стороны, и тихие, но бьющие в самое сердце высказывания — с другой. Покрытие очередным слоем позолоты имен элитных творческих единиц и громкие прорывы тех, кого еще вчера приходилось старательно гуглить даже эрудированным и насмотренным синефилам. И даже пресловутое столкновение бумеров и зумеров (кейс Скорсезе против Marvel) еще до того, как это стало глобальным мемом.

Среди всего прошлогоднего репертуарного многообразия мы выбрали 15 фильмов, которые точно не исчезнут во времени, как слезы под дождем.

«Фаворитка» (Йоргос Лантимос)

Героиня Эммы Стоун в кульминационной сцене «Ла-Ла Ленда» пронзительно пела: «...a bit of madness is key to give us new colors to see». Эта строка идеально ложится в режиссерские принципы Йоргоса Лантимоса, приносящего безумие и новые краски в каждый свой проект без оглядки на устоявшиеся каноны того или иного жанра, даже если речь идет о такой чинной, скучной и пыльной категории, как костюмированная драма.

Поместив в викторианские декорации смелый сюжет о любовном треугольнике между королевой Анной и ее попеременно опережающими друг друга фаворитками, Лантимос дает волю своей творческой чудаковатости, которая здесь проявляется еще более выпукло, тонко и остроумно. Наблюдать за перетягиванием внимания Ее Величества забавно, порой неловко, но всегда увлекательно, учитывая, что каждый следующий шаг одной из претенденток на близость к монаршему телу (тот случай, когда выражение стоит воспринимать буквально) должен превосходить предыдущий. И сходу не понять, кто в этих затейливых отношениях удав, а кто — кролик. Оливия Колман, Рэйчел Вайс и уже упомянутая выше Эмма Стоун выдают сногсшибательные перформансы, образуя такие раскаты грома и вспышки молний, что того и гляди пробки выбьет. Абсолютно заслуженный «Оскар» для Колман и номинации для ее партнерш.

«Зеленая книга» (Питер Фаррелли)

Зачастую, выбирая фильм для просмотра, мы становимся жертвами собственных ожиданий. Стоит блистательному режиссеру в череде шедевров представить просто хорошую, добротную работу, как зритель, пришедший с заведомо завышенной планкой, принимается плеваться и чертыхаться. Поэтому иногда соответствия ожидания и реальности оказывается более чем достаточно, чтобы засчитать поход в кинотеатр как удачный.

В этом плане главным крауд-плизером минувшего года, безусловно, стала биографическая драмеди Питера Фаррелли «Зеленая книга». Архисюжет перевоспитания и столкновения противоположностей (болтливого мужлана и утонченного музыканта) с неминуемым следованием к хэппи-энду в полной мере удовлетворяет запрос аудитории на душевное, приятное, жизнеутверждающее кино с приятным послевкусием. И пусть финал (а то и вовсе финальная сцена) картины читается легко и безошибочно, а возникающие по ходу путешествия героев Вигго Мортенсена и Махершалы Али конфликтные ситуации разрешаются довольно легко и оперативно, наметить повторную встречу с «Зеленой книгой» вам наверняка захочется.

«Закатать в асфальт» (С. Крэйг Залер)

Никто в современном американском кинематографе не выступает столь убедительно с позиции певца брутального, сурового и бескомпромиссного мужского кино, как С. Крэйг Залер. Обколотив кулаки в вестерне «Костяной томагавк» и тюремной драме «Драка в блоке 99», постановщик отправился возвращать исконную маскулинность в жанр полицейского триллера.

«Закатать в асфальт» помещает зрителя в жестокий мир каменных джунглей, где двое хищников, обремененных признаками власти и положения, не справляются с изменениями в укладе стаи (с каких это пор в лексиконе полицейского должно присутствовать слово «политкорректность»?) и изгоняются прочь. Повод пересмотреть свои методы и жизненный курс в целом? Нет, скорее стать на путь падальщиков.

Драматургический костер «Закатать в асфальте» не полыхает, а по большей части тлеет — от всего внушительного 159-минутного хронометража экшен занимает от силы процентов 20%, изредка сменяя процессы проектирования будущих действий и бесчисленные смол-токи. При этом график вовлеченности в происходящее не проседает ни на секунду, а динамика умудряется проявляться даже в статике. И да, как же хорошо, что Голливуд все-таки простил Мела Гибсона за былые грехи!

«Мы» (Джордан Пил)

Еще в своем громогласном дебюте «Прочь» Джордан Пил ясно дал понять, что тропой прямолинейного хоррора он двигаться на намерен, предпочитая вместо этого ветвистые жанровые и смысловые перекрестки. Лента «Мы» уверенно продолжила генеральную линию предшественника, пугая не столько содержанием, сколько контекстом, и оставляя за собой вереницу недосказанностей и благодатную почву для произрастания фанатских теорий разной степени адекватности.

Сама идея наличия подземных двойников, пошагово повторяющих жизненный сценарий своих «исходников», но в более скупых бункерных декорациях, будто бы выдернута из конспирологического телерасследования, в котором обязательно присутствуют резкие наезды камерой и тревожная музыкальная подложка. Но в мастеровитых руках Пила то, что звучит как бредовый наброс, вдруг превращается в многослойное творение, в геноме которого находится место и едкой социальной сатире, и политическому манифесту, и респектабельным референсам. Безусловно, самая занятная киноголоволомка 2019 года.

«Джон Уик 3» (Чад Стахелски)

С момента появления первой части «Джон Уик» занял в запутанной петле пристрастий избирательных киноманов примерно то же место, что читмил в рационе спортсмена или песня раннего Валерия Меладзе в плейлисте нетрезвого хипстера — guilty pleasure, являющегося не изменой привычному вкусу, а скорее ситуативным флиртом.

Триквел франшизы возводит в куб лихость, ураганность и изобретательность экшен-сцен, формальность сюжета и способность посмеяться над собой. То, что непростительно для серьезного и насупленного боевика, «Джону Уику 3» легко сходит с рук, будь то убийство книгой в библиотеке, эпизод погони с участием лошади и мотоциклов или внезапное признание главного героя: «Я — дитя Беларуси». Ну а присутствие в кадре Киану Ривза для любого проекта сродни индульгенции.

«Боль и слава» (Педро Альмодовар)

Режиссерам на склоне лет бывает свойственно мемуаризировать свои работы, вкрапляя в них все больше личного и сокровенного. Иногда это получается уместно и содержательно, чаще — пошло и необязательно и очень редко — цельно, точно и обезоруживающе. «Боль и слава» Педро Альмодовара — исключительный зверь третьего вида.

О том, что маститый испанский кинематографист спроецировал себя на героя Антонио Бандераса, который, к слову, здесь выдает лучшую роль в карьере, становится понятно уже при взгляде на постер — в тени протагониста безошибочно читается силуэт Альмодовара. С первых же кадров «Боль и слава» берет доверительную интонацию, будто бы нашептывая на ухо каждому зрителю о взлетах и падениях, приобретениях и потерях, жизнеопределяющих встречах и горьких расставаниях героя. Увлекательная прогулка по закоулкам памяти вкупе с эмоциональной ревизией рисуют сложный портрет творца в перманентных поисках счастья и успеха и призрачной надеждой, что эти два компонента однажды пересекутся.

«История игрушек 4» (Джош Кули)

То что и так работает, принято не трогать, а то что идеально завершено, как-то неразумно продолжать дальше. С учетом концовки третьей части, расставившей все точки над i и не оставлявшей просторов для дальнейших рассуждений, «История игрушек 4» изначально казалась рисковым и необязательным предприятием. Но Pixar удалось не то что удержать планку франшизы, а установить новую, покорить которую в ближайшие годы вряд ли кто-то сможет даже с альпинистским снаряжением.

Эволюция героев, переоценка ценностей и своего места в этом мире, трудности выбора — четвертая серия поднимает взрослые темы, пусть и маскируя их тряпичностью, пластмассовостью и плюшем. Дети стали старше, а игрушки — мудрее и самостоятельнее. Теперь, похоже, маршрут этого удивительного, познавательного и очень ценного путешествия длиной в 24 года подошел к концу. Хотя... как известно, бесконечность — не предел.

«Паразиты» (Пон Джун-хо)

Признайтесь, что в отрыве от оценок и с отключенной брезгливостью наблюдать за тараканами крайне занимательно. Их живучестью, выносливостью, адаптивностью и реактивностью размножения можно только восхищаться. Меж тем среди людей таких вредителей тоже в достатке. Пон Джун-хо, один из главных триумфаторов и притягивателей кинонаград этого года, отодвигает плинтус социального уклада современной Южной Кореи и являет публике семейство, чье естество завязано на паразитировании без малейших попыток принести пользу или дать обществу хоть что-то. Даже после того как по счастливому стечению обстоятельств героям удается протоптать дорожку в более благотворные условия, их принципы и мироотношение остаются незыблемыми — все-таки таракан везде остается тараканом: хоть в старом сарае, хоть в Букингемском дворце.

«Паразиты» очень умело маневрируют между жанрами и настроениями аудитории, преуспевая в каждом из них. Пон Джун-хо ставит зрителя в положение Ахиллеса, пытающегося догнать черепаху, с поправкой на то, что оцениваемые последствия разрушительной деятельности двуногих вредителей никак не могут поравняться с реальными. Сам же постановщик демонстративно занимает позицию над схваткой, не пытаясь проникнуться симпатией ни к одной из сторон и представляя каждую из них максимально выпукло и гротескно. Конечно, богачи могут себе позволить мелки от паразитов, но вот чей силуэт на полу будет ими по итогу обведен — большой вопрос.

«Солнцестояние» (Ари Астер)

Сила кино не всегда заключается в способности сподвигнуть на какой-то важный поступок или пересмотр взглядов. Порой важнейшее из искусств действует грубо и даже варварски, забирая разум во временный плен и блокируя способность оказывать сопротивление. Самым обескураживающим и лишающим дара речи зрелищем 2019 года стало «Солнцестояние» бесконечно многообещающего и уверенно расширяющего границы тесного жанра режиссера Ари Астера.

Перевернув на 180 градусов главный паттерн хорроров, кромешную темноту, постановщик заставляет шарахаться от яркого солнечного света и пасторальных пейзажей. Тем самым эстетика прекрасного становится на службу ужасному. Но декорации выступают лишь потворщиками сюжетной галлюцинаторной круговерти, в центре которой — загадочный культ с необычным устоем и шокирующими обычаями. «Солнцестояние» заходит сразу на два уровня устрашения: поверхностный (непосредственно во время просмотра) и глубинный, приходящий в процессе осознания, что никаких сверхъестественных атрибутов лента не содержит и при состыковке ряда условий ее события вполне себе воспроизводимы в реальности. А наблюдая за эмоциональным и духовным пробуждением в коммуне изначально подавленной главной героини в исполнении восхитительной Флоренс Пью, четко рисуешь в голове фоторобот потенциальной жертвы подобных культов и волей-неволей примеряешь его на себя и своих близких. «Плетеный человек» (оригинальный, а не недоразумение с Николасом Кейджем) дипломатично отходит в сторонку, передавая «Солнцестоянию» звание самого знакового и пугающего фильма о язычниках.

«Однажды в... Голливуде» (Квентин Тарантино)

Если для полета в лоукостерах приходится ужиматься в части провозимого багажа, то для походов на фильмы Квентина Тарантино дополнительный культурный багаж исключительно приветствуется. В случае с «Однажды в... Голливуде» от объема клади ваших знаний и понимания звездного ландшафта конца 60-х зависит глубина восприятия картины в целом и исторической вольности в финале, в частности.

В своей девятой работе культовый режиссер делит бумажный планшет на две части, рисуя волшебный мир парадной части «фабрики грез», с одной стороны, и рутинное, но тем не менее оптимистичное функционирование системы ее жизнеобеспечения с другой. За первую составляющую отвечает персонаж Леонардо ДиКаприо, за вторую — Брэда Питта. И этот броманс, безусловно, заключен на небесах — настолько гармонично актеры выглядят в кадре.

Тарантино всегда был славен поразительной въедливостью в предметную область и любовью к 60—70-м годам, но в «Однажды в... Голливуде» он превзошел себя. Постановщик выходит за рамки оммажа и растворяется в золотой эпохе, ее эстетике и представителях, заражая лихорадкой всех собравшихся у экрана.

Не потеряв ребяческий фанатизм и задор, Квентин к предъюбилейной картине обрел мудрость и теперь более тщательно взвешивает каждую отсылку, каждый диалог и потенциальный самоповтор, прежде чем направить туда всевидящее око камеры. Впрочем, дури еще хватает, поэтому бояться по поводу возможного забронзовения режиссера точно не стоит.

«Джокер» (Тодд Филлипс)

Не иначе в DC Comics после проигранной Marvel Studios гонки вооружений обнаружили старый конспект Кристофера Нолана с зафиксированным там принципом «More dark, more realistic», но именно за счет такого подхода компания наконец-то получила крупный безоговорочный хит — причем не только коммерческий, но и, что репутационно очень важно, фестивально-наградной.

Тодд Филлипс рискнул сменить привычную оптику и взглянуть на Джокера без привязки к миру комиксов. В его неортодоксальной трактовке герой — фигура трагическая, жертва обстоятельств, буквально вытолкнутая на авансцену преступного мира жестоким и несправедливым обществом. Никаких падений в чан с химическими отходами и клоунской атрибутики, только суровая и беспросветная реальность, где улицы — всегда поле боя, а от улыбки станет всем страшней. ДНК фильмов Мартина Скорсезе схвачена безукоризненно.

Конечно, «Джокер» не стал бы столь фееричным кинособытием без гениального Хоакина Феникса, в очередной раз продемонстрировавшего запредельные грани перевоплощения. Наблюдение за его игрой сродни гипнозу, когда даже в жутких и некомфортных сценах стараешься меньше моргать, лишь бы не упустить какую-то едва заметную, но важную для полноты образа деталь.

Хотя «Джокер» — законченная история, множественность трактовок концовки позволяет свернуть по направлению к сиквелу. Станет ли кто-то возражать против такого развития событий? Мы — точно нет.

«Ford против Ferrari» (Джеймс Мэнголд)

В одном из памятных эпизодов сериала «Друзья», когда Джоуи пробовал очень странный десерт от Рэйчел, он выдал комплиментарную реплику: «А что тут может не понравиться? Крем — хорошо! Джем — хорошо! Мясо — отлично!». Из режиссера Джеймса Мэнголда кулинар, по счастью, оказался лучше, чем из Рэйчел, и в его блюде под названием «Ford против Ferrari» все ингредиенты сочетаются безупречно. Зрелищный фильм о гонках, которые сняты так мощно, что вжимаешься в кресло, — однозначно лайк. История крепкой и самозабвенной дружбы, преодолевающей все преграды, — ну как такому можно сопротивляться? Духоподъемный бунт маленького человека против гигантской корпорации — мы уже приготовили ложки, чтобы черпать вдохновение. Прибавим к перечисленному беспроигрышный дуэт обстрелянных бойцов, Мэтта Дэймона и Кристиана Бэйла, и получаем образцовое вневременное кино о базовых ценностях и стремлении к идеалам, к которому так и просится ярлык «Золотая коллекция».

«Достать ножи» (Райан Джонсон)

Когда режиссер обращается к подзабытому, но респектабельному и преисполненному богатых традиций жанру, он, как правило, оказывается перед моральной развилкой: либо почтенно следовать канонам, либо радикально переосмыслять и демонстративно выбивать нафталин. Райану Джонсону же удалось сшибить оба указателя и протоптать третий путь. Лента «Достать ножи» уважительно раскланивается по сторонам, но при этом держит за спиной рогатку, мастерски балансируя между воспроизведением фундаментальных основ камерного детектива с действием преимущественно в одной локации и освежением жанра оригинальными решениями — например, присутствием персонажа-морального компаса в исполнении Аны де Армас, которую выворачивает наизнанку при малейшей попытке соврать.

Дэниэл Крэйг, вместивший в своего героя понемногу от каждого иконического детектива, выдает такой разгул харизмы, что стекла трещат. Маскулинного и серьезного Бонда и след простыл — Крэйг, как и его многочисленные именитые партнеры, позволяет себе немного переигрывать и не пытается скрывать удовольствие от происходящего в кадре, отчего все действо порой напоминает капустник. Но не ироничностью единой крепок фильм. «Достать ножи» здорово работает в части вождения зрителя за нос и жонглирования сюжетными твистами, как и положено качественному детективу. Вплоть до финальной сцены под подозрением остаются все, ответ же, как и в знаменитом рассказе Эдгара По «Похищенное письмо», будет издевательски лежать на самом видном месте.

«Ирландец» (Мартин Скорсезе)

В мировом кинематографе мало таких ярых сторонников просмотра фильмов на больших экранах кинотеатров, как Мартин Скорсезе. По сардонической ухмылке судьбы, проект мечты легендарного режиссера с участием команды мечты (от сочетания имен Роберта Де Ниро, Джо Пеши и Аль Пачино аж олдскулы сводит) состоялся благодаря стриминговой платформе Netflix, готовой, в отличие от голливудских мейджоров, рисковать девятизначными суммами.

Стоит признать, что при всей магии имен «Ирландец» — действительно рисковое предприятие: выматывающий 209-минутный хронометраж, ни одной звезды на пике, несколько временных плоскостей, сложные визуальные эффекты. Но ставка Netflix на все 100% сработала, ибо имеющий вкус да оценит.

Когда Скорсезе берется за бытописание гангстерского мира, он полностью погружается в свою стихию. Манера поведения, сленг, стиль, способы расправы и последующей утилизации противников — в его криминальной энциклопедии есть все эти знания. Поэтому во время просмотра «Ирландца» в голове с первых секунд сидит полное ощущение спокойствия и уверенности в своих итоговых благоприятных впечатлениях — как-никак мэтр в здании. Даже не пытайтесь дозировать картину, пытаясь превратить ее в мини-сериал — подлинное величие столь размашистой саги понимается только при единовременном знакомстве. Пару-тройку раз глаз цепляется за несколько неловкий CGI (особенно в сцене, где омоложенный герой Де Ниро откровенно по-стариковски пинает продавца магазина), но на общем масштабе это такая же незначительная мелочь, как вылезшая нитка в искусно скроенном пиджаке.

«Брачная история» (Ноа Баумбак)

«Любовная история о разводе» — именно так охарактеризовал картину Адам Драйвер, посетив вечернее шоу Стивена Кольбера, и лучшей формулировки, пожалуй, придумать нельзя. Развод — это всегда увядание отношений, причем не только любовных, но и человеческих. Симпатичные, самодостаточные и трогательные персонажи Драйвера и Скарлетт Йоханссон шаг за шагом отдаляются, совершая поступки, которые на самом деле не хотят совершать, говорят слова, которые на самом деле не хотят говорить, и вообще выступают худшими версиями себя. Словно в состоянии аффекта, они эмоционально истязают друг друга, а заодно и чувствительного зрителя — после просмотра возникает желание взвеситься и узнать, не потерял ли ты 21 грамм, поскольку «Брачная история» вынимает душу. В отличие от схожего по тематике классического хита «Крамер против Крамера» работа Ноа Баумбака оставляет острые углы, не подыгрывает ни одной из сторон конфликта и все же дает большее количество лучиков надежды в финале.

Такой получилась стена кинематографической славы за 2019 год. Впоследствии мы еще не раз вернемся к этим славным работам, а сейчас — самое время начать формировать ударную обойму 2020-го.

Подробности на lostfilm.info