Двойной обзор: «Прощание» и «Мысленный волк»
Семейные ценности превыше всего
Невероятный успех прошлогодней комедии «Безумно богатые азиаты» (фильм получил две номинации на премию «Золотой глобус» и мировые сборы, превышающие отметку в 200 миллионов долларов) заставил всех обратить внимание на новую голливудскую звезду — Аквафину. Нора Лам, настоящее имя актрисы, засветилась там на втором плане, но это не помешало продюсерам разглядеть ее талант, и уже в следующем году Аквафине выпала возможность исполнить главную роль в очередной американо-китайской копродукции. «Прощание» (альтернативное название которого могло бы быть «Грустные бедные азиаты») стало настоящей сенсацией независимого кино «Сандэнс», собрав там, кажется, все положительные отзывы, какие только возможно. И пусть вас не смущает слово «США» в графе «страна производства фильма», ибо кино Лулу Ванг почти насквозь пропитано аутентичной китайской культурой, обычаями и традициями, не позволяющими усомниться в том, что перед нами продукт настоящего восточного кинематографа, снятый за американские доллары.
«Основано на реальной лжи», — такая надпись открывает фильм. Билли (Аквафина), девушка китайского происхождения, живущая в Бруклине и пытающаяся освоить профессию писателя, очень сильно привязана к оставшейся на родине бабушке Най Най (Чжоу Шучжэнь). Несмотря на огромную разницу в часовых поясах, они регулярно созваниваются и тепло беседуют. Внезапно бабушкина сестра узнает, что Най Най смертельно больна. По старой китайской традиции, никто не хочет ей об этом рассказывать, дабы не расстраивать и позволить прожить остаток жизни, наслаждаясь ей, а не думая о приближающейся смерти. Билли такой расклад дел не нравится, но родители убеждают ее, что так будет лучше. Чтобы проститься с бабушкой, семья и придумывает ту самую ложь: все вернутся домой в Китай (часть из Америки, часть из Японии) якобы на свадьбу внука, который о женитьбе даже не думал.
«Прощание» — максимально эмоциональное кино, и в этом его сила. Лулу Ванг, судя по всему, написала сценарий к собственному фильму по личному опыту, отчего он получился столь искренним и богатым на интересный, самобытный материал. С ювелирной точностью она распределяет элементы комедии и драмы. Здесь поднимается важная тема разъединения человека с местом, которое он привык называть домом (не обязательно имея в виду конкретное физическое место). Эта тема знакома как актрисе на главной роли, так и режиссеру Лулу Ванг: обе они эмигрантки, родившиеся в Поднебесной, но выросшие в США. Поэтому немаловажную роль в «Прощании» играет различие культур Запада и Востока, становящееся как предметом для нескончаемых шуток, так и своеобразным социальным комментарием. Так, китаец-швейцар, ни разу не покидавший свою страну, без конца терроризирует Билли риторическими вопросами, действительно ли в Америке лучше, чем у них.
Кино как способ обмена культурного опыта через поход в кинотеатр — примерно так можно описать «Прощание» Лулу Ванг, пронзительно душевную историю о семейных ценностях, где драматический талант Аквафины можно разглядеть невооруженным глазом.
Бог есть волк?
Валерия Гай Германика всегда была режиссером очень специфичным. Собственную экспрессию она ловко переносила из реальной жизни на экран, вызывая своими работами отклик широченного спектра — от восхищения до ненависти. Порой кажется, что Германика с нами уже вечность, хотя выходящий в октябре «Мысленный волк» — всего лишь третья полнометражная работа режиссера, причем совсем не похожая на предыдущие. Здесь нет присущей современным французским кинематографистам гиперреалистичности фильма «Все умрут, а я останусь», награжденного призом за лучший дебют на Каннском кинофестивале. Обошлось и без экспериментальной истории любви, рассказанной в духе Гаспара Ноэ, из «Да и да». На этот раз Германика сняла настоящий православный хоррор, амбициозное, хоть и короткое, кино в формате притчи, совмещающее простую историю с фольклором, предубеждениями и культурным кодом русского человека.
Несмотря на откровенно мифологичный пролог, в котором мы наблюдаем за тем, как только что отпетый покойник воскресает и садится за стол завтракать в окружении двух дам, история действительно проста и состоит из двух актов. В первом женщина с ребенком (ее играет Лиза Климова) забирает свою наслаждающуюся второй молодостью маму (Юлия Высоцкая), которая, несмотря на возраст, отрывается с каким-то молодым парнем на сельской дискотеке, и они отправляются в ночи через лес домой. Первый акт пронизан хоррорной атмосферой одиночества, граничащей с параноидальными мотивами присутствия в этом же лесу некой сверхъестественной силы — мысленного волка. Второй акт происходит в самом доме, расположившемся в селе с говорящим названием Небылое. Тут события фильма начинают напоминать «маму!» Аронофски, но только с очевидным феминистическим посылом.
Ответ на вопрос, почему «Мысленный волк» так сильно не похож на предыдущие картины Германики, скрывается в графе «сценарист». Там мы видим имя Юрия Арабова — человека, чей высокий слог и намеренная заумь в работах сделала его одним из главных сценаристов в российском кинематографе. Он написал «Орлеан», сценарий к «Монаху и бесу», но больше всего он известен как сценарист фильмов Александра Сокурова, единственного, пожалуй, режиссера, который с тяжелыми, глубокими текстами Арабова умеет работать так, что на экране они не превращаются в откровенную несуразицу.
Валерия Гай Германика тоже достаточно умело работает с текстом, в котором самое интересное происходит между строк. Диалоги кажутся чересчур театрализованными, персонажи как будто сошли со страниц русского фольклора — Иван-дурак, забежавший на пельмени, охотник, поймавший волка до того, как он съест бабушку. Трудно не заметить двойного дна «Мысленного волка», ведь не зря тут обыгрывается солженицынское «не верь, не бойся, не проси». Абстрактный метафизический волк постоянно ассоциируется с чем-то авторитетным — то ли с мужчиной, то ли с самим богом, а женщина до конца остается главным действующим лицом во всей этой фольклорной притче. Можно сказать, Германика вышла на новый уровень претенциозности, а в российском кино это, кажется, говорит о том, что картина как минимум что-то из себя представляет.
Подробности на
